经济观察报记者 郑晨烨

编者按：2025年，经济观察报以“我们的四分之一世纪”为年终特刊主题，旨在通过数十位时代亲历者的故事，共绘一幅属于这段岁月的集体记忆图谱。

(资料图片仅供参考)

2025年12月9日，厦门。胡润在电话那头显得有些匆忙，信号断断续续——他正在机场办理登机手续，还有45分钟，广播就要催促这位55岁的英国人前往下一个城市。

25年来，这种在路上的状态成了他的生活常态。

在这通被电流声干扰的电话里，他试图回溯1999年自己刚来到中国时的故事。那时他29岁，名字还叫Rupert Hoogewerf，是安达信会计师事务所的一名审计师，往返于伦敦和上海。

在上海，他利用业余时间翻阅报纸、上市公司年报和厚厚的企业黄页，他问身边的中国同事：“谁是中国最富有的人？”

没有人能给他一个确切的名字。

那是中国经济野蛮生长的年代，财富处于隐秘和不透明的状态，没有人统计，也没有人愿意被统计。

出于好奇，他用最原始的查阅方式，制作了一份包含50人的中国富豪榜单，这或许是中国历史上第一份聚焦于“当下”财富人群的排行榜。中信集团的奠基人荣毅仁在这份榜单中被排在了第一位。

他把这份榜单翻译成英文，用传真发给了《财富》、《商业周刊》和《福布斯》等商业刊物，最终，《福布斯》用3000美元买下了这份稿件，刊登在杂志上。

2025年10月，胡润研究院发布了第27次“胡润百富榜”，上榜门槛已经达到了50亿元人民币，名单上的人数也从最初的50人变成了1434人。

在刚刚过去的四分之一个世纪里，胡润从一个旁观者，变成了中国商业史的一个贴身观察者。他记录了中国财富的激荡与流转，也见证了“首富”这个词，如何从一个烫手的标签，变成一个行业的坐标。